从图瓦卢回来一个月了，我还是不敢看天气预报。每次看到屏幕上那个下雨的图标，胃里就一阵翻涌。不是怕淋湿，是怕想起富纳富提机场那条3米宽的水泥跑道，那是整个国家唯一比海平面高的地方。
当地人告诉我，涨潮时，海水会从地下渗出来，把他们的足球场变成一个浑浊的咸水湖。
我是在图瓦卢国家银行用澳元换钱的。是的，你没听错，这个主权国家没有自己的货币，流通的是澳大利亚元。我掏出500澳元现金，想换点零钱，银行职员却愣住了，她小声问我，能不能只换100澳元。
她说，银行今天的现金储备可能不够找给我。一个国家的中央银行，现金储备竟然比不上我钱包里的钱。
1. “天堂”的B面，是垃圾与坟墓
来之前，我对图瓦卢的想象，就是那种典型的热带岛国宣传画：椰林、白沙、果冻海。飞机降落的时候，从舷窗看下去，它也的确是这样。一条细长的陆地，像上帝随手扔在太平洋里的一条绿色丝带，两边是深浅不一的蓝色，美得让人失语。
但飞机停稳，舱门打开，现实就以一种毫不客气的方式冲进我的鼻腔。那味道很难形容，是海水的咸腥、燃烧塑料的焦糊，还有一种类似厨余垃圾发酵后的酸腐味，三者混合在一起，在40度的热浪里蒸腾，直接把我对“天堂”的幻想打得粉碎。
图瓦卢很小，小到没有公共交通系统。唯一的交通工具是摩托车，整个国家的主干道，就是一条双向单车道的水泥路。我租了一辆二手摩托，花了20澳元一天，老板告诉我，这是岛上最新的一批车了。
我骑着车在主岛富纳富提上转悠，所谓的“环岛游”，20分钟就能结束。路的两边，风景单调得让人心慌。一边是潟湖，风平浪静，像一块巨大的蓝色玻璃；另一边是太平洋，白色的浪花不知疲倦地拍打着海岸线。
而夹在中间的陆地，最窄的地方，只有不到20米宽。
我停下车，左边走10步是潟湖，右边走10步就是太平洋。我站在那条狭窄的土地上，第一次如此具体地感受到“被海水包围”是什么意思。那不是浪漫，而是一种四面楚歌式的窒息感。
海水不是远方的风景，而是随时会漫上来的威胁。
岛上最触目惊心的，不是风景，是垃圾。因为土地面积太小，而且主要是珊瑚礁岩，图瓦卢几乎无法处理现代垃圾。所有的塑料瓶、包装袋、废旧家电，都被堆在岛的一头，形成一座五颜六色的“垃圾山”。
涨潮的时候，海水会冲刷这座山，把垃圾带进海里，然后洋流再把它们送回岛的另一边。
我看到一个小孩，大概五六岁的样子，光着脚在海滩上跑，他手里挥舞的不是玩具，而是一个被冲上岸的废弃塑料瓶。他的快乐是真的，但那画面，看得我心里堵得厉害。
更让我感到心情复杂的，是墓地。图瓦卢人没有专门的公墓，因为实在没有多余的土地。他们会把去世的亲人直接葬在自家院子里，就在房子的旁边。
小小的水泥墓碑，有时候上面还晾着衣服。生者与死者，就这样共享着同一片狭小的空间。
我问一个当地人，这样不会害怕吗？他笑了，反问我：“为什么要害怕？他们是我的家人，我们只是换了一种方式在一起。
我们怕的不是他们，是海水。有一天，海水会把我们所有人都带走，不管是活着的，还是已经不在这里的。”
他的语气很平静，就像在说今天天气很好。可我听完，半天没反应过来。那种平静背后，是一种已经彻底接受了命运的巨大悲伤。
2. 月薪900澳元，和每周2次的“末日航班”
我在岛上认识了一个叫Sione的年轻人，他在政府部门工作，算是当地的“精英阶层”。他告诉我，在图瓦卢，一个公务员的月薪大概是900澳元，约合人民币4300块。这个收入，在当地已经算是顶层。
而大部分人，依靠打渔、领取政府补贴，或者在唯一的酒店里做服务员，一个月收入很难超过300澳元。
Sione说，这个国家几乎所有东西都依赖进口。一瓶可乐要3澳元，一包薯片5澳元，一公斤最普通的蔬菜可能要10澳元。我当时在岛上唯一那个像超市的商店里，看到一小卷卫生纸，标价是2澳元，差不多10块人民币。
我掏钱的时候手都抖了一下，这在国内，能买一大提了。
“我们的土地种不出什么东西，”Sione指着脚下的沙地，“都是沙子和珊瑚，盐分太高。我们吃的米、面、蔬菜，甚至饮用水，都要从斐济和澳大利亚运过来。”
运输，靠的是那趟每周只来两次的航班。斐济航空的ATR 72型飞机，是图瓦卢与外界唯一的空中联系。航班来的那天，是整个国家最热闹的日子。
飞机的轰鸣声响起，全岛的人都会跑到机场跑道边上，像过节一样。
那不是围观，而是一种仪式。飞机带来了亲人，也带来了维系生命的物资。飞机降落后，人们就地在跑道上开始踢足球、做游戏、摆地摊。
因为下一趟航班，要等三四天后才会来。这条3米宽的跑道，在飞机离开后，就成了这个国家最大的公共广场、体育场和社交中心。
我问Sione：“你们有没有想过离开？”
他沉默了很久，眼神望着远处那片蓝得不真实的海。“我当然想过。我的电脑里存着新西兰和澳大利亚的移民资料，我每天都在看。
但是，我走了，我的父母怎么办？我的祖父母怎么办？他们的墓地在这里。
图瓦卢语里，没有一个词是‘告别家园’，因为我们从来没想过有一天家会消失。”
那天晚上，Sione带我去了他家。他家后院就是海，他指着一棵歪脖子的椰子树说，十年前，他可以在这棵树下摆一张桌子吃饭。现在，涨潮的时候，海水已经能淹到他家的台阶。
他用石头和水泥，在房子周围砌了一圈半米高的防水墙。
“这没用的，”他苦笑着说，“海水不是从外面涌进来，是从地下渗出来的。你堵不住的。就像一个人生了病，是从身体里面开始坏掉的。
”
3. 最后的尊严：”.tv”域名和一本蓝色护照
但事情没那么简单。图瓦卢并不是一个只会坐以待毙的受害者。这个国家，用一种超乎我想象的方式，在为自己的生存做着最后的努力。
很多人可能不知道，我们上网时常用的“.tv”域名，就是图瓦卢这个国家的顶级域名后缀。因为“tv”在英文里是电视（television）的缩写，所以这个域名在全球范围内非常受欢迎。图瓦卢政府把这个域名的管理权出租给了一家美国公司，每年能获得数百万美元的收入。
这笔钱，占了图瓦卢国家年收入的近十分之一。你没听错，一个国家的财政，很大程度上依赖于互联网上的两个字母。这听起来有点黑色幽默，但就是这笔钱，支撑着这个国家的公共服务，支付着公务员的工资，修建着抵御海水的堤坝。
我当时在网吧上网，一小时要5澳元，网速慢得像20年前的拨号上网。就是在这样的网络条件下，这个国家连接着数字世界，用自己的虚拟资产，为现实中的生存换取时间。
除了“.tv”域名，图瓦卢人手里还有一本非常特殊的护照。那是一本深蓝色的护照，上面印着图瓦卢的国徽。Sione给我看过他的护照，他说：“这是我们作为图瓦卢人的证明。
即使有一天，这片土地真的沉到海底了，只要我们还拿着这本护照，图瓦卢就还在。”
2023年，澳大利亚和图瓦卢签订了一项历史性的协议。澳大利亚承诺，因为气候变化影响，每年将为图瓦卢提供280个特殊签证名额，允许图瓦卢公民到澳大利亚生活、工作和学习。这被很多人看作是“气候难民”的第一个官方解决方案。
我把这个消息告诉Sione时，他并没有表现出我预想中的兴奋。他说：“这很好，但这是一个让人心碎的选择。我们不想成为难民，我们想在自己的家里。
去另一个国家，你就是客人。客人，总有一天是要走的。可我们的家没了，我们能走到哪里去？
”
他把那本蓝色护照小心翼翼地放回抽屉里，动作很轻，像在安放一件易碎的艺术品。
那一刻，我突然觉得，我们这些来自大国的游客，拿着相机，拍着这里即将消失的美景，说着“好可惜”“太惨了”，其实是一种非常残忍的消费。我们的同情是廉价的，因为我们随时可以登上飞机离开。而他们，无处可去。
4. “如果明天就沉没，我们今天会做什么？”
在图瓦卢的最后一天，我什么也没做，就坐在海边。那天天气很好，海水是透明的，阳光晒在身上暖洋洋的。几个孩子在浅滩里追逐嬉戏，笑声清脆得像风铃。
不远处，一个男人在修补他的渔网，哼着我听不懂的歌。
一切都安静、祥和，美得像一幅画。你完全无法把眼前的一切，和一个“即将沉没”的国家联系起来。
但就在这时，警报声突然响彻全岛。那是一种尖锐而急促的声音，让人心脏骤停。我脑子短路，第一反应是：海啸？
要沉了？
我看到周围的当地人，都放下了手里的活，开始不紧不慢地往地势高一点的地方走。脸上没有惊慌，没有恐惧，只是一种习以为常的平静。一个抱着孩子的妈妈路过我身边，看到我一脸煞白，还对我笑了笑，用英语说：“别怕，只是潮水预警，今天的天文大潮比平时高一点。
”
我跟着人群，走到了那条唯一的机场跑道上。这是全岛的最高点。人们三三两两地坐下，开始聊天、唱歌。
孩子们在跑道上画画。仿佛这不是一次紧急避险，而是一场临时的社区派对。
我旁边坐着一位老人，他告诉我，这样的预警，每个月都有几次。有时候是真的海水漫上来了，有时候只是虚惊一场。
“你们不害怕吗？”我又问出了这个傻问题。
老人看着我，眼神像他身后的那片海一样深邃。他说：“害怕有什么用呢？该来的总会来。
我们图瓦卢人相信，人活着，就是为了今天。如果上帝明天就要把这片土地收回去，那我们今天能做的，就是好好地唱歌、跳舞，和家人在一起。”
警报解除后，人们又像潮水一样散去，回到各自的房子里，继续刚才没做完的事。仿佛什么都没有发生过。
我一个人在跑道上站了很久。我想起之前看的资料，科学家预测，最快在30到50年内，图瓦卢就将完全被海水淹没，成为世界上第一个因为海平面上升而消失的国家。
30年，对于一个国家来说，短得就像一眨眼。对于我身边那些嬉笑的孩子来说，可能就是他们的一辈子。
飞机起飞的时候，我从舷窗往下看。那条绿色的丝带在蓝色的太平洋里显得那么纤细，那么脆弱，好像一个大浪就能把它彻底吞没。我的眼泪不受控制地往下掉。
我不是在为一个景点消失而难过，我是在为一个“家”的消失而心碎。它承载着一个民族的文化、记忆和身份，而这一切，都将在我们这代人的注视下，慢慢沉入海底，无声无息。
我不知道该不该推荐你来这里。也许你需要亲眼看看，然后告诉我，你看到了什么。
旅游出行Tips:
1. 签证与航班：中国护照前往图瓦卢是免签的，停留期30天。但必须经过斐济中转，所以需要办理斐济的过境签或旅游签。航班由斐济航空独家运营，每周只有两到三班从斐济首都苏瓦飞往富纳富提，务必提前预订。
2. 货币与消费：当地通用澳元（AUD），几乎没有地方可以刷卡，ATM机也常常取不出钱。一定要在出发前换好足够的现金，精确到小面额零钱。岛上物价很高，一瓶500毫升的纯净水大约2.5澳元。
3. 住宿：全岛只有一家真正意义上的酒店叫Vaiaku Lagi Hotel，条件类似国内的招待所，房间不多，旺季需要提前很久预订。另外有几家民宿，条件更简单。做好心理准备，热水和网络都不是24小时供应的。
4. 网络与通讯：岛上网络信号极差，酒店的Wi-Fi按小时收费，一小时5澳元，且网速非常慢，只能发文字消息。可以购买当地电话卡，但流量套餐同样昂贵且不稳定。基本可以告别社交网络。
5. 必备物品：高倍数防晒霜、驱蚊液、常用药品（岛上只有一个小诊所）、太阳镜、遮阳帽。因为物资匮乏，个人洗漱用品、拖鞋等最好自带。可以带一些文具、糖果作为小礼物送给当地的小朋友。
6. 尊重当地文化：在村庄里行走时，女性请勿穿过于暴露的衣服，短裤最好过膝。周日是安息日，商店、政府部门全部关门，当地人会去教堂，请保持安静，不要打扰他们的宗教活动。
7. 环保：图瓦卢自身无法处理垃圾，请务必将自己产生的塑料、电池等垃圾打包带走，在斐济或回国后再处理。不要购买任何珊瑚或海洋生物制品。
8. 心理准备：图瓦卢不是一个享受型的度假地。它的美与残酷交织在一起，会带来巨大的心理冲击。来这里，更像是一次沉重的探访和见证，而不是轻松的旅行。
文章结束
睿迎网-炒股配资平台大全首选加杠网-正规配资平台有哪些-西安配资哪家好提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股民股票配资论坛托管费率每年0.05%
- 下一篇：没有了
